Всем ходом романа А. Н. Толстой утверждает прогрессивную роль Петра, который поднял «неповоротливые толщи жизни стародавней Руси». Петр в своей деятельности встречает отчаянное сопротивление стрельцов, опричников, бояр и жестоко подавляет все протесты. Писатель сумел показать закономерность появления такого исторического деятеля, как Петр: «Про Петра ходили разные слухи, и многие полагали на него надежду. Россия – золотое дно – лежала под вековой тиной. Если не новый царь поднимет жизнь, так кто же? »

Феодальная Россия 17-го века представляла жалкое зрелище: отсталое сельское хозяйство, полное отсутствие мануфактур, ничтожный внутренний рынок. Это была буквально страна нищих, где уныло во славу нищеты и смирения звонила церковные колокола. А в начале 18-го века для России характерно совершенно другое: взрыв творческой энергии, предприимчивости, важнейшие преобразования во всех сферах жизни.

Петр осуществил задачи, выдвинутые самой историей. Упорные войны, завоевание Балтийского моря, многочисленные реформы – все это нужно было для национальной независимости и процветания страны. Петр предстает перед нами как творец истории, преобразователь жизни.

И композиционно Петр – центральная фигура романа, потому что с ним связаны основные сюжетные линии. Можно сказать, что в основе_романа «движение» образа Петра – постепенное превращение непослушного, порывистого мальчика, затем подростка, увлеченного своими играми, в гениального реформатора, мудрого дипломата, государственного и политического деятеля.

А. Н. Толстой наделяет своего героя живыми человеческими чувствами, бурным темпераментом, дерзкой волей, крутым нравом и «диким, жадным, встревоженным умом». Образ динамичен, Петр постоянно в процессе развития. Писатель не боится снизить величавый облик своего героя, ставя его иногда в смешные, даже нелепые ситуации. Будущий победитель в Полтавском бою бежит из Преображенского, не успев одеться, когда узнает о восстании стрелецких войск в Москве.

Автор поворачивает своего героя разными гранями, разными сторонами его характера и души. Он жесток с врагами, не прощает измен и обид, подозрителен и придирчив с боярами, но нежен, предупредителен с другом и наставником своим Лефортом. Ласковое добродушие по отношению к Меншикову сменяется у Петра неистовым гневом, когда он узнает о нечестных делах своего предприимчивого помощника.

Противоречивы взаимоотношения царя и народа в изображении А.Н. Толстого. С одной стороны, именно при Петре человек низкого звания мог, благодаря уму, настойчивости, самоотверженности, занять видное положение в обществе. А с другой стороны – имено при Петре ужесточились поборы и оброки. При нем, царе-крепостнике, неимущих засекали батогами, крепостных против воли забирали на верфи строить корабли будущего русского флота. Страшнее всего были уральские рудники, где людей приковывали к литейным печам цепями.

Народное возмущение было неизбежным и принимало самые трагические формы. Характерно, что сваи будущей столицы вбивает кувалдой беглый крестьянин, каторжник по прозвищу Федька Умойся Грязью. Так подчеркивается связь между мучительным терпением, могучей силой народа и буйной энергией царя Петра.

А. Н. Толстому удалось создать панорамную картину России в один из интереснейших периодов ее развития. Действие свободно переносится то в боярскую усадьбу, то в Грановитую палату, то в крестьянскую избу или чинную немецкую слободу. Автор тщательно описывает подробности жизни и быта того времени, причем подробности, например, в описании костюмов – это не самоцель, а средство создания определенного образа, часто связанного с реальным историческим лицом. Так, неуклюжая одежда «золотошубных» бояр подчеркивает косность боярской среды в целом, а голландский костюм самого Петра или французский князя Голицына конкретизируют фигуры этих исторических деятелей.

А. Н. Толстой употребляет архаизмы и историзмы, у него различаются язык книжный, язык господский и язык народный, и все это также служит для создания исторического колорита эпохи.

Перечитывая роман А. Н. Толстого, мы не можем не задумываться над тем, верную ли историческую картину нарисовал автор, потому что последние годы стала популярной иная точка зрения как на личность самого Петра, так и на характер его реформ. Сегодня многие авторы – и историки и публицисты – видят в Петре и его реформах истоки бездуховности, потому что именно во времена Петра I произошел надлом в религиозном сознании русских людей.

Очевидно, истина и здесь «никоим крайностям не причастна». Конечно, было бы хорошо, чтобы победоносные войны, создание флота, прогрессивные реформы не сопровождались уменьшением влияния православной церкви, только вряд ли это в порядке вещей. И сам Петр, и его эпоха привлекли А. Н. Толстого в связи с драматическими противоречиями, которые так характерны для русской истории.

И действительно, А.Твардовский пишет о рядовом армии, о том, кто стоит на самой нижней ступени армейской иерархии, кто несет главные тяготы войны.

С самого начала поэт подчеркивает типичность своего героя, его похожесть на многих:

Теркин. Кто же он такой?

Скажем откровенно:

Просто парень сам собой

Он обыкновенный.

Василию Теркину приданы многие черты русского фольклорного солдата, с его благородным стремлением защитить обиженного, отстоять справедливость, с его силой неловкостью.

Теркин – «большой любитель жить», он обладает счастливым даром радоваться жизни даже в самых трудных условиях. Не ныть, не проклинать судьбу, не жаловаться, а как-то обустроиться в самых тяжких обстоятельствах, приноровиться к опасностям и лишениям – вот принцип жизни Василия Теркина.

Другая важная особенность его натуры – радостная готовность помочь тем, кто в этом нуждается. Оказавшись на постое в крестьянской семье, Теркин сумел и поправить печь, и наколоть дров, и починить часы. Василия Теркина отличают, несмотря на внешнюю простоту и даже грубоватость, душевная тонкость, тактичность, искреннее внимание к людям. Когда нашей армии пришлось отступать, многие бойцы и командиры испытывали чувство вины перед жителями оставленных городов и деревень. Растерянность, смятение и вину ощущает Василий Теркин и старается хоть чем-нибудь помочь людям, приютившим солдат на ночлег.

Теркин в описании А. Т. Твардовского – мастер на все руки: плотник, печник, строитель, и никакой работы он не боится. Он понимает, что сама война для рядового пехотинца – это прежде всего работа, которую нужно выполнить тщательно и в срок. От того, какой и когда вырыт окоп, зависит исход боя, а зачастую и сама жизнь солдата.

Может быть, главное свое назначение на войне Василий Теркин видит в том, чтобы поддерживать боевой дух своих товарищей. Он, балагур, весельчак, знатный гармонист и запевала, уверен в том, что на войне не прожить одной минутки «без прибаутки, шутки самой немудрой». Солдат может стерпеть лишения и преодолеть тяжкие препятствия только тогда, когда душа его в согласии с миром, когда его совесть чиста. А у русских солдат было четкое сознание справедливости войны, собственной правоты в смертельной схватке с захватчиками.

Схватка русского солдата с фашизмом символично представлена в главе «Поединок». Там Василий Теркин борется с немцем в рукопашном бою. Фашист был выше ростом, сильнее физически, от него исходило ощущение сытости и благополучия, но победил все-таки Теркин. Причем сперва Теркин дерется, соблюдая неписаные правила народного кулачного боя. И только когда немец первым нарушает эти правила и бьет Теркина каской по голове, русский солдат тоже разрешает себе бой любыми средствами.

И вот такой солдат идет дорогами войны, вначале – по своей земле, а потом за границей, в странах Европы, и освобожденные люди встречают его самой искренней благодарностью. А сам Василий Теркин вовсе не видит ничего героического в своих действиях, которые есть не что иное, как продолжение его натуры, его готовности всегда прийти на помощь.

Он стоит, освободитель,

Набок шапка со звездой.

Я ведь, что ж, помочь любитель,

Я насчет того простой.

Теркин, который все в жизни: и обыденную работу, и ратные дела – умеет совершить «так-то ладно, так-то складно», стал олицетворением подлинно народного характера. Теркина приняли и полюбили сами бойцы, потому что главы из поэмы печатались еще во фронтовых газетах, и многие читатели наивно и свято верили, что где-то есть подлинный боец Василий Теркин.

Большинство произведений о Великой Отечественной войне, которые написаны в 40-50-х годах, все-таки представляли войну приукрашенной: советские солдаты и командиры были исключительно героями, а в полководческих талантах генералов сомневаться и вовсе было небезопасно. Гораздо позже появились произведения, раскрывшие страшную, трагическую правду войны. Что касается поэмы «Василий Теркин», то, хотя там нет сенсационных разоблачений бездарного командования или проявлений тоталитарного режима, там есть другая правда – правда солдата на войне, А.Т. Твардовский вовсе не идеализирует своего героя: Теркин способен и приврать, и слукавить в разговоре с. начальством, чтобы избежать бесполезной, на его взгляд, работы, и выпить он «не дурак»; можно сказать, что Теркин представляет собой типичного солдата на войне. И сегодня Василий Теркин воспринимается как народный герой, воплотивший в себе реальные черты русского солдата в эпоху Великой Отечественной войны.

В пьесе «На дне» изображена ночлежка Костылева, в которой обитают люди, лишенные всего. У многих из них не осталось даже имени, и они известны по кличкам: Актер, Клещ, Татарин, Барон. Обитатели «дна» – это выходцы из самых разных сословий тогдашней России. Барон – бывший аристократ, Бубнов – ремесленник, Сатин – интеллигент, бывший служащий на телеграфе. Есть в пьесе и те, кто не знал другой жизни. Это Настя и «вор, воров сын» Васька Пепел.

Известно, что официальная пропаганда оправдывала существование «дна». Считалось, что на «дно» люди попадают вследствие своих пороков, обитатели ночлежек – это естественные отбросы человеческого общества. М. Горький же показывает, что эти люди даже в нечеловеческих условиях сохранили «жемчужины нравственных качеств». Добр, мягок, отзывчив Актер, трудолюбив Клещ, мечтающий честным трудом вырваться со «дна». А сколько богатырской силы и благородства у потомственного вора Васьки Пепла! Нищая, голодная Настя мечтает не о сытости и благополучии, а о жертвенной, чистой и бескорыстной любви. И у читателя создается впечатление, что не сами люди виноваты в своем падении. При других обстоятельствах они могkи бы стать достойными членами общества. Судьбы людей «дна», как их описывает М. Горький, это обвинение социальному устройству России того времени.

Рисуя образы ночлежников, М. Горький не только отвечает на вопрос: «Кто виноват?». Он ставит и решает еще более существенный вопрос: «Что делать?». Что поможет человеку обрести достойную жизнь? По-разному отвечают на этот вопрос главные персонажи пьесы – Лука и Сатин.

Лука – странник, старый человек, который появляется в пьесе не сразу. Зритель и читатель уже заглянули на «дно» жизни и ужаснулись человеческому страданию. И вот появляется Лука, который умеет для каждого найти ласковые, утешительные слова, примиряющие человека с действительностью. Актеру он рассказывает о бесплатной лечебнице, где могут ему помочь; Анну он уговаривает потерпеть и не бояться смерти, потому что потом «муки не будет». Он защищает Настю, когда говорит, что верит ее рассказам о «роковой любви». Ваське Пеплу он советует ехать в Сибирь на «вольные земли». И несчастные люди потянулись к Луке. Даже Васька Пепел, который не очень-то поверил рассказам Луки, говорит: «Ври, ничего… Мало, брат, приятного на свете…»

Дальнейшие события пьесы показывают, что утешительная ложь Луки, хотя и смягчила нравы в ночлежке, по-настоящему никому помочь не смогла. Судьба ночлежников поистине трагична: повесился Актер, умерла Анна, еще тяжелее, чем прежде, Насте, которой больше никто не верит; Васька Пепел, скорее всего, попадет в Сибирь, только не на «вольные земли», а на каторгу.

А сам Лука исчезает в самый решительный момент, когда людям нельзя помочь словами, а нужны только реальные дела.

Хотя многие сюжетные линии пьесы исчерпываются в третьем акте, М. Горький пишет и четвертый акт, который, как показала многолетняя практика постановки пьесы на многих сценах мира, воспринимается как самый важный. Когда- то даже А. П. Чехов усомнился в сценичности этого акта. Но зрительское напряжение всегда достигало кульминации именно в четвертом акте, где не происходит никаких событий, но где Сатин произносит свои знаменитые монологи о правде и лжи.

Сатин вовсе не положительный герой пьесы, да такого, наверно, и не могло быть в пьесе о босяках. Но Сатин, сохранивший многие хорошие человеческие качества, стал выразителем идей М. Горького в этой пьесе. Примечательна биография Сатина, который «убил подлеца в запальчивости и раздражении», защищая честь сестры, а после тюрьмы ему «нет ходу». И этот много переживший в жизни человек утверждает, что людям не нужна ложь. «Ложь – религия рабов и хозяев», одним она помогает оправдать свое господство, а другим – примириться с бесправием и угнетением. Но тому, кто свободен и «не жрет чужого», ложь не нужна. «Правда – бог свободного человека!». Не нужно унижать человека ложью, человек всегда должен знать истинное положение дел. Только тогда он сможет победить обстоятельства. Это философское содержание пьесы, особенно отчетливо выраженное в последнем акте, и было особенно дорого зрителю и читателю.

Пьеса М. Горького «На дне» была написана накануне первой русской революции, и в те тревожные дни она утверждала красоту и величие свободного человека. «Человек – это звучит гордо!». Это была пьеса-буревестник, которая предвещала бурю и бурю звала.

Две ранние небольшие поэмы Маяковского на эту тему имеют характерные названия – «Люблю» и «Про это». Любовь здесь предстает лавинообразным чувством, с которым обычный человек не в силах совладать. Вообще с Маяковским ассоциируется представление о чем-то большом, даже громадном. И любовь у поэта – это не мелкое, проходящее чувство, а лавина страстей, стихия, мощь. Настоящей любви не страшны годы и расстояния:

Не смоют любовь

Ни ссоры,

ни версты.

Продумана,

выверена,

проверена.

Конечно, в течение жизни у человека будет много увлечений (и это Маяковский считает вполне нормальным), поэтому он и говорит о себе, что с ним идут через жизнь «миллионы огромных и чистых любовей». Главное, чтобы они не превращались в «маленьких, грязных любят».

В. Маяковский избегает употреблять старые, давно истертые слова, с помощью которых поэты описывают любовь. Говорить о любви, по мнению В. Маяковского, нужно лишь тогда, когда эта тема «ножом подступила к горлу и одна безраздельно стала близка».

Программное произведение поэта, в котором наиболее ярко отразились характерные черты его интимной лирики, – «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». Здесь Маяковский не только говорит об огромности своего чувства, но и дает точное определение любви:

Любить – это значит:

В глубь двора вбежать

И до ночи грачьей,

Блестя топором,

Рубить дрова,

Силой своей играючи.

Конечно, эти стихи не всем понравятся, потому что в какой-то мере они идут вразрез с традиционной любовной лирикой. А отождествление этих действий – «любить» и «рубить дрова» – может вызвать даже комическое впечатление. Но высокий смысл этих строк в том, что любовь удесятеряет силы человека, пробуждает его жизненную энергию и энтузиазм. Поэт, который «навек любовью ранен», находит для описания любовного чувства такие слова, которых прежде не знала поэзия.

Любовь, по мнению поэта, возвеличивает человека, поднимает его над обыденной жизнью. Подлинная любовь несовместима с мелочной ревностью. Ревновать свою любимую можно разве что к Копернику, «его, а не мужа Марьи Ивановны, считая своим соперником». Эта мысль соответствует облику самого поэта, который о своей любви писал так:

… в работу пущен

сердца выстывший мотор.

В лирике В. Маяковского советского периода тема любви неотделима от гражданственности и патриотизма. Поэт выступает за новые отношения между мужчиной и женщиной, за то, чтобы любимая обязательно была соратником в общем деле. В социалистическом обществе, как считал В. Маяковский, должны сложиться подлинно товарищеские отношения между мужчиной и женщиной.

Традиционная буржуазная семья с непререкаемым авторитетом старших – это для Маяковского «старья кусок», который должен сгореть в огне революции. Но и вседозволенность, распущенность, понимание коммунизма как «общности жен» – все это поэт категорически отрицает. Всех объединяющим именем в новой семье должно стать великое слово – «товарищ».

В наши дни, когда померкли, утратили былую актуальность канонические, служившие лозунгами стихи В. Маяковского о партии и революции, мы все чаще обращаемся к иным сторонам творчества поэта, в частности – к его любовной поэзии. И здесь, в интимной лирике, проявляется сила и страстность поэта, глубина его чувств и своеобразный строй его мыслей.

В центре романа прежде всего судьбы казачества, которое представляло собой привилегированное военное сословие в царской России. Священной обязанностью казака была служба в армии. Уже к концу 19 в. слово «казак» ассоциировалось не только с представлением о храбром лихом воине; «казак» – это еще и усмиритель народных бунтов, который с нагайкой или шашкой в руках разгонял рабочие демонстрации.

В романе очень точно воспроизведена хронологическая последовательность событий, все места: города, станицы, реки – названы очень точно.

Единственное вымышленное место – это хутор Татарский, в котором происходят все основные события. Первая фраза романа – «Мелеховский двор на самом краю хутора», а последняя сцена рисует возвращение Григория после всего пережитого к родному порогу. Здесь, в отчем доме, все начала и концы жизни.

Главный герой романа, Григорий Мелехов, как и положено казаку, верой и правдой служил царю. На царской службе Григорий удостоился за храбрость и мужество высшей награды: с войны он вернулся полным Георгиевским кавалером. Когда произошла революция, а потом заполыхала на Дону гражданская война, Григорий не сразу определил для себя, что правильно и справедливо. Как и большинство казаков, он оказался с белыми.

Чем дальше идет война, тем ожесточеннее становятся люди. Бывший дружок Мишка Кошевой убил родного брата Григория – Петра, и теперь Григорий, преследуя красных, думает: «Это им за Петра первый платеж». Митька Коршунов убил престарелую мать Кошевого, и в душе у Михаила навеки поселилось ожесточенное недоверие ко всем, кто был у белых. В конце романа это обстоятельство сыграло роковую роль в судьбе Григория Мелехова: если бы не подозрительность, даже враждебность Михаила, Григорий не ушел бы из хутора и не попал бы в банду Фомина.

Никогда на протяжении войны Григорий не был до конца уверен в своей правоте. Он даже завидовал тем, кто, как Штокман или Кошевой, всегда знал, с кем быть, что делать. Григорий же всегда ощущал смутное недовольство, им владела мысль, что все происходит не так, что «неправильный у жизни ход», события определяются чьей-то злой волей. «Спутали нас господа, стреножили жизнью и нашими руками вершают свои дела», – думает Григорий. Он, необразованный, в общем малокультурный человек, но храбрый, удачливый воин, дослужился до офицерского чина. Однако на равных с белогвардейскими офицерами он себя не ощущает. Офицерские погоны, предмет гордости отца и Натальи, самого Григория нисколько не радуют, и он говорит, что лучше бы их и вовсе не было.            —

В конце войны Григорий почти полгода прослужив в Красной Армии, но об этом Шолохов не пишет подробно: этот период в жизни Григория Мелехова известен только по скупым рассказам верного оруженосца Прохора Зыкова. Может быть, писатель идет на такой прием потому, что и служба у красных не стала кровно необходимой Григорию, не согрела его душу сознанием справедливости борьбы.

Григорий Мелехов возвращается в хутор, не желая больше служить ни белым, ни красным. «Моим рукам работать надо, а не воевать», – говорит он. За время войны он потерял брата, схоронил отца и Наталью, устал душой смертельно. Никакой опасности для советской власти он не представляет, и не по своей воле он опять оказывается втянутым в борьбу против большевиков. Но если он давно уже разочаровался в белом движении (в котором были, конечно, и самоотверженность, и благородство), то уж в банде Фомина его ничто не может согреть.

Григорий решает бросить все, уйти на Кубань, где его никто не знает, просто жить и работать. Верная Аксинья в который раз уходит с ним из хутора. Но не в природе нашей российской жизни, чтобы два человека смогли устроить счастливую жизнь, не зависящую от внешних обстоятельств.

Аксинья погибает от случайной пули. Григорий похоронил Аксинью и почти сутки просидел над могилой. Когда он поднял голову от могильного холма, то увидел над собой «черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца».

Последняя сцена рисует Григория, который сточит у порога родного дома и держит на руках сына. Сын – последнее, что осталось у Григория в этой жизни, что пока еще роднит его с землей и людьми. М. Шолохов не рассказывает о дальнейшей судьбе своего героя, но читатель вполне понимает, что ничего хорошего бывшему белому офицеру от советской власти ждать не приходится. Так на примере Григория Мелехова М. А. Шолохов показывает трагическую судьбу человека, помимо воли вовлеченного в братоубийственную войну и потерявшего в этой войне все.

Один из самых популярных бунинских сборников рассказов называется «Темные аллеи», потому что именно там, в тенистых садах дворянских усадеб, происходят объяснения главных героев. Основная тема рассказов этого сборника, конечно, любовь. И. А. Бунин пишет о первой любви, которая, как свет далекой звезды, мерцает в течение всей жизни. Он умеет сказать и о любви, которая, подобно солнечному удару, мгновенно поражает человека, меняя всю его прежнюю жизнь.

В то же время тема любви не исчерпывает всего творчества И. А. Бунина, писателя волнуют такие общечеловеческие проблемы, как жизнь и смерть, смысл и цель человеческой жизни, добро и зло. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» писатель рассказывает о судьбе человека, который всю жизнь много трудился, чтобы стать богатым и независимым. Теперь, в 58 лет, он решил вознаградить себя за годы тяжких трудов и лишений. По обычаю многих богатых американцев, он вместе с женой и дочерью отправляется путешествовать в Европу на самом лучшем пароходе того времени «Атлантида».

Характерно, что И. А. Бунин не дает конкретных имен ни самого господина из Сан-Франциско, ни его жены и дочери. Писатель подчеркивает тем самым типичность, общечеловеческий характер всего того, что происходит в рассказе.

На «Атлантиде», казалось, было все для того, чтобы люди чувствовали себя довольными и счастливыми. «Атлантида» – это целый плавучий остров с прекрасными барами и ресторанами, бассейном и танцевальным залом; на пароходе издавалась даже своя газета. Но люди все же не ощущают счастья: они страдают от морской болезни, от излишней пищи, они недовольны друг другом и иногда сами собой. Жизнь на «Атлантиде», блестящая внешне, все-таки производит впечатление чего-то ненастоящего. Даже влюбленная пара, которая привлекает внимание всех пассажиров, как оказалось, была нанята владельцем парохода, чтобы изображать любовь.

Достигнув Италии, господин из Сан-Франциско решил ехать дальше – на остров Капри. День был пасмурный, мрачный, и добираться до острова было трудно. Наконец, измученные путешественники разместились в гостинице на острове. Слуги были чрезвычайно предупредительны с богатыми клиентами, и все, казалось бы, предвещало прекрасный отдых. В ожидании обеда господин курил сигару в гостиной, и вдруг лицо его исказилось судорогой, и он почти мгновенно умер от сердечного приступа.

Жена и дочь господина из Сан-Франциско сразу почувствовали, как изменилось отношение к ним. Отнести покойного в апартаменты, за которые было заплачено, им не позволили: хозяин гостиницы отказал вежливо, но твердо, ссылаясь на то, что у номера будет дурная репутация. На острове не нашлось гроба, и господина из Сан-Франциско погрузили в какой-то ящик и так переправили на материк. Обратное путешествие было скорбным: жена и дочь не выходили из каюты той же блестящей «Атлантиды», а глава семейства возвращался домой в темном трюме.

Рассказ И. А. Бунина заставляет вспомнить древнюю мудрость: «Помни о смерти!» Смысл ее не в том, что каждое мгновение нужно думать о неизбежном финале. Но человек должен так организовать свою жизнь, чтобы внезапная смерть не зачеркивала всего, чтобы после смерти оставалась добрая память у окружающих людей. К сожалению, в эгоистичной суете, в погоне за благополучием человек не думает об этом, и после смерти не остается никакой памяти об ушедшем.

Эту же тему И. А. Бунин развивает в другом рассказе – «Сны Чанга». Когда-то жизнь капитана была яркой, наполненной событиями. Он плавал в экзотические страны, а дома его ждали любимая жена и очаровательная дочь. Но человеческое счастье быстротечно, и всему хорошему пришел конец. В конце жизни у капитана не осталось ничего, кроме воспоминаний. Размышляя о прошлом, капитан приходит к выводу, что его жена была из тех женщин, которые всю жизнь томятся желанием необыкновенной любви и именно поэтому никого и никогда не любят. Может быть, он и прав, а может просто прошла любовь, а капитан оказался слишком слаб перед этим испытанием судьбы. Единственным слушателем воспоминаний старого капитана стал Чанг. Только верный пес да несколько бродяг проводили капитана в последний путь.

И. А. Бунина всегда называли мастером психологической прозы, тонким лириком и знатоком человеческой души. Он умел сказать о том, что волнует каждого человека, пробудить мысли о вечных, непреходящих ценностях человеческой жизни. И поэтому естественно, что интерес к творчеству писателя сегодня, когда устранены идеологические запреты, растет с каждым годом.

Как бы то ни было, «Поднятая целина»  – это очень яркое произведение, где даны многие интересные типы крестьян и прослежены судьбы донских казаков.

Роман начинается с того, что в хутор Гремячий Лог одновременно приезжают двадцатипятитысячник Семен Давыдов и бывший есаул Половцев. Давыдов появляется в хуторе ясным утром, а Половцев пробирается тайком, ночью, и цели у них тоже противоположные. Семен Давыдов мечтает с помощью колхозов вывести людей из нищеты, а Половцев надеется возвратить свои прежние привилегии под знаменем священной частной собственности.

Первое собрание гремяченцев показало, что люди настороженно относятся к идее колхоза. М. Шолохов пытается убедить читателя, что настороженность связана с враждебной пропагандой, утверждавшей о колхозах самое невероятное: «жены, чашки, плошки – все будет общее». Вся логика романа состоит в том, что коммунисты словом и делом доказывают преимущества колхозного строя, а рядовые хуторяне в конце концов принимают новую жизнь и довольны своей судьбой.

Так, Кондрат Майданников, который еще в гражданскую воевал за советскую власть, через мучительные сомнения и «подлюку-жалость» к своему добру приходит к новой жизни, а после гибели Давыдова становится даже председателем колхоза. Идея, связанная с этим персонажем, такова: человек должен научиться любить и беречь общественное добро, как свое собственное. Кондрату это удалось: вначале он жалеет только своих быков, отданных в колхозное стадо, норовит «своему коньку подкинуть сенца получше», а затем у него появилось беспокойство обо всем хозяйстве. Но, к сожалению, в реальной жизни слишком часто оказывается, что общее воспринимается людьми как ничье. Отсюда проистекает бесхозяйственность, неразбериха, и в конечном итоге именно такое отношение к общему достоянию привело к краху колхозного строя в нашей стране.

Заблуждался ли Шолохов,— или он шел на сознательное искажение фактов, хорошо ему известных? Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Наверное, нельзя быть убедительным, достоверным, если сам не веришь в то, что проповедуешь. А у М. А. Шолохова коммунисты и вообще защитники колхозного строя неизмеримо более привлекательны, чем враги — Островнов, убивший свою мать, циничный Лятьевский или Половцев, готовый утопить Дон в крови.

Бывший путиловский слесарь Семен Давыдов привлекателен своим вниманием к людям, его красит стремление понять человека. Для него руководить – это значит учить работать, а вовсе не демонстрировать свою власть. Сомнительна, правда, та сцена, где рабочий Давыдов учит природных хлеборобов пахать землю. Конечно, здесь отразилось представление о том, что убежденный коммунист будет впереди в любом деле. Это сегодня многократно разоблачено, а руководящая роль партии больше не признается обществом.

Интересен образ секретаря гремяченской партячейки Макара Нагульнова. Словно в горячечном сне живет Макар, которому мерещатся мировые пожары и потрясения. Он уверен, что вот-вот грянет мировая революция, и ему, Макару, надо будет учить тамошних рабочих, «как обойтись с мировой контрой». Для этого ему понадобился английский язык, из которого он за три месяца «толечко восемь слов наизусть выучил». К тем, кто не разделяет его убеждений, Макар с легкостью применяет насилие. «Путаник, но ведь страшно свой же», – говорит о нем Давыдов, имея в виду преданность Макара «родимой партии».

Сложен и неоднозначен образ председателя сельсовета Андрея Разметнова. В нем коммунистическая убежденность сочетается с мягкостью и человеческой добротой, и этим он выгодно отличается от Макара. В то же время глава хуторской советской власти – человек в какой-то мере никчемный. Он так отремонтировал крышу Марине Поярковой, что дед Щукарь, переделывая все, клял негодную работу Андрея последними словами. Может быть, М. Шолохов тонким намеком давал понять читателю, что руководящие посты при советской власти слишком часто занимали люди, не способные на конкретную результативную работу.

Рядовые колхозники в финальных сценах романа пополняют гремяченскую партячейку. В торжественной обстановке, на общем собрании принимают в партию лучших: Кондрата Майданникова, Демку Ушакова, Павла Любишкина. Хотя роман кончается трагически – гибелью Давыдова и Нагульнова, общее звучание его оптимистично, потому что остался колхоз, созданный усилиями коммунистов, и в нем трудятся новые люди советской деревни. Новая жизнь была завоевана в упорной борьбе. М. Шолохов даже хотел назвать свой роман о коллективизации «С потом и кровью», чтобы подчеркнуть трудность и опасность этого процесса. Но он остановился на названии «Поднятая целина», потому что самым важным в процессе коллективизации ему казалось перерождение сознания человека. «Поднятая целина» – это не просто вспаханная залежная земля; в процессе колхозного строительства поднималась вековая целина собственнических представлений и дремучих предрассудков.

Для творческой манеры писателя характерно внимание к личности самого обычного человека, причем А. И. Куприн умеет увидеть достоинства и высокий моральный дух у людей, стоящих на самой нижней ступени общественной иерархии. В этом отношении очень характерен широко известный детский рассказ Куприна «Белый пудель».

Бродячий шарманщик Макар Лодыжкин, мальчик Сережа и пес по кличке Арто идут из поселка в поселок по Черноморскому побережью и зарабатывают свой хлеб нехитрыми акробатическими номерами. Вечером они располагаются для ужина и ночлега где-нибудь под деревом. А. И. Куприн так описывает их вечернюю трапезу: старик делил краюху хлеба на три неравные части и самую большую отдавал Сергею, среднюю – собаке, а себе брал самую маленькую.

Когда по требованию капризного мальчишки старику предлагают продать собаку и дают за нее

огромные деньги, он с достоинством отвечает: «Это, никак невозможно, чтобы продать». Нищий бродяга пытается объяснить образованным, знатным людям, что не все продается, что покупается, что ни за какие деньги нельзя продать друга или брата. Беспаспортный старик в нравственном отношении оказывается неизмеримо выше тех, от кого ему приходится ждать копеечного подаяния.

Сам А. И. Куприн, прежде чем выйти в отставку и заняться только литературным трудом, несколько лет прослужил младшим офицером в армейском пехотном полку. И эти его впечатления нашли отражение в повести «Поединок». Повесть появилась сразу после русско-японской войны, принесшей России позорное поражение. Теперь перед читателями открылись страшные картины деградации русской армии. А. И. Куприн не брался судить о гвардейских офицерах, но жизнь пехотного полка была ему известна до мелочей. Сословное разделение общества доведено здесь до предела, унижение нижестоящего в армейской иерархии – самое обычное дело. Генерал грубо и пренебрежительно обращался с командиром полка, командир, в свою очередь, бесцеремонно понукал офицеров, а те срывали на солдатах всю свою злобу мелких неудачников. И когда сегодня говорят о каком-то особом благородстве офицеров старой русской армии по сравнению с пришедшими им на смену красными командирами, в это верится с трудом, потому что в памяти живы картины армейской жизни из повести А. И. Куприна «Поединок».

Почти все офицеры в «Поединке» – это трусливые карьеристы, невежды, ничтожные пьяницы. Они начисто оторваны от других людей, потому что их сознательно превратили в особую касту, которой свойственно представление о собственной исключительности, спесь и пренебрежение к штатским.

Главный герой повести подпоручик Ромашов – это в какой-то мере двойник самого автора, потому что ему Куприн доверил свои самые сокровенные мысли и чувства. Ему отвратительны всеобщая озлобленность, грубая брань и рукоприкладство офицеров, ему хочется иной жизни и более справедливых отношений между людьми. Он один смог посочувствовать самому забитому, презираемому всеми солдату Хлебникову, но он не в силах предотвратить трагический конец. При всех добрых свойствах своей натуры, Ромашов слишком слаб, и это в нем очень точно угадала Шурочка.

Рисуя взаимоотношения главных героев, А. И. Куприн проявляет себя тонким психологом, подлинным знатоком человеческой души. В Шурочке странным образом переплелись положительные и отрицательные свойства: она умна, интеллигентна, в ней много жизненных сил, ей хочется добиться успеха, но в своем стремлении к этому она переходит дозволенную грань и становится эгоистичной, даже жестокой. Финальная сцена рисует объяснение героев и их недолгое счастье. Последнее впечатление Ромашова в жизни – это запах духов любимой женщины…

А сам поединок вовсе не описан в повести. Вместо этого есть только официальный рапорт о дуэли поручика Николаева и подпоручика Ромашова. Из этого документа читатель и узнает о том, что Ромашов был ранен первым выстрелом и умер через семь минут после ранения…

У Куприна есть заветная тема – тема любви, и самый томительный рассказ о любви в русской литературе – это, конечно, «Гранатовый браслет». Константин Паустовский вспоминал, что сам Куприн плакал над собственным рассказом. Это свидетельствует об огромной жизненности того, что вышло из-под пера писателя.

Любовь – это великий дар, который Бог посылает человеку; и этим неожиданным подарком может быть отмечен самый заурядный человек. В рассказе «Гранатовый браслет» такая любовь пришла к маленькому чиновнику, который целыми днями гнет спину за канцелярским столом. Любовь Желткова безнадежна, безответна. Но и такая любовь – счастье, которое поднимает человека над обыденностью. Рефрен «Да святится имя твое» изумительно передает благоговейное чувство истинной любви.

Перечитывая страницы прозы А. И. Куприна, мы и сегодня благодарны писателю за глубокую человечность, за его редкий дар психолога, за его редкое по красоте художественное слово.

Одним из первых в русской литературе М. А. Булгаков написал о «чуме двадцатого века» – о наркомании. Герой рассказа «Морфий» сам врач, переживший любовную драму. Чтобы забыться, он стал принимать морфий. Писатель с болью рисует профессиональную и человеческую деградацию своего героя, который в конце концов кончает жизнь самоубийством.

В начале двадцатых годов М. А. Булгаков приезжает в Москву с твердой уверенностью, что здесь состоится его писательская судьба. Он начинает работать репортером, пишет зарисовки о Москве, о ВДНХ, и уже тогда, в этот самый ранний период творчества, формируется его скептическое, даже саркастическое, отношение к новой советской действительности.

В середине 20-х годов появляются два программных сатирических произведения М. А. Булгакова, которые как нельзя более актуальны и сегодня. Это повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце», первая из которых была опубликована, но сразу и запрещена, а вторая увидела свет только в конце 80-х годов.

Профессор Персиков из повести «Роковые яйца» сфокусировал удивительный красный луч, под воздействием которого все жизненные процессы в организме проходят в несколько раз быстрее. Эксперименты еще не были завершены, но к профессору уже пришел представитель власти по фамилии Рокк с предписанием изъять аппарат для нужд народного хозяйства.

Рокк, музыкант по образованию, в течение жизни выполнял настолько далекие друг от друга и от профессии поручения партии (орошение засушливых земель, борьба с басмачеством и, наконец, восстановление поголовья кур), что это не может не производить на читателя комического впечатления, Действительно, в течение всех семидесяти лет советской власти партия посылала своих людей на различные участки, руководствуясь не профессиональными качествами, а исключительно преданностью партийному делу, так что сатира М. А. Булгакова, прозвучавшая в середине 20-х годов, была актуальна многие десятилетия.

Под руководством дилетанта Рокка могло родиться только полчище змей, которое и двинулось на столицу. Спасет страну от большевизма, который представляется писателю нашествием гадов, разве что чудо вроде августовского мороза…

В повести «Собачье сердце» другой профессор – Преображенский, желая установить функции гипофиза в организме, произвел гениальную операцию. Дворняжке Шарику был пересажен гипофиз погибшего в пьяной драке Клима Чугункина. Существо, порожденное в результате этой операции и взявшее «родовую» фамилию Шариков, очень быстро получает от новой власти все необходимое: жилплощадь в прекрасной квартире, работу с хорошим жалованьем. М. А. Булгаков увидел, что результатами революции прежде всего воспользовались люди ничтожные в интеллектуальном и моральном отношениях.

«К власти на долгие годы пришли шариковы» — вот булгаковская оценка революционных перемен. И с тех пор, как в конце 80-х годов увидела свет эта повесть, а затем был снят фильм, имя Шарикова стало нарицательным для обозначения партийной номенклатуры, которая в массе своей ни по интеллекту, ни по нравственным качествам не отличалась от булгаковского персонажа.

Главное дело всей жизни писателя – это, конечно, его гениальный роман «Мастер и Маргарита». Он не мог появиться в печати при жизни автора, но сбылись бессмертные слова о том, что «рукописи не горят». Благодаря усилиям многих людей, текст романа был восстановлен и напечатан, а совсем недавно вышло в свет и полное собрание сочинений писателя.

«Мастер и Маргарита» – произведение многоплановое, касающееся многих сторон как общественной, так и внутренней жизни человека. Но, наверное, важнее всего для нашего современника тот высокий нравственный ориентир, который связан с обликом Иешуа Га-Ноцри. Только теперь наше общество признало, что атеизм – вовсе не истина в последней инстанции. Недаром многие гениальные люди, в том числе и ученые-естественники были глубоко верующими. Самоуверенность атеиста высмеивается М. А. Булгаковым как тупое чувство. Человек, который не просто смертен, но слишком часто «внезапно смертен», не хозяин своей судьбы, и логичнее предположить высшие силы, управляющие мирозданием.

По свидетельству жены писателя, последними словами умирающего Булгакова были такие: «Чтобы знали…» Он имел в виду рукопись «Мастер и Маргарита». Сегодня книги М. А. Булгакова пришли в каждый дом. Они нужны людям как талантливое свидетельство Мастера о своей эпохе, как напутствие в жизни.

Поэма «По праву памяти» итоговое произведение А. Т. Твардовского, это его раздумья о прожитой жизни – и своей, и страны. Он возвращается к минувшим событиям и судит их как человек и гражданин – по праву памяти. Память не лжет, память высветляет людей и события в их истинном виде, память свободна от ошибок сиюминутности.

Композиционно поэма делится на три части. Первая часть называется «Перед отлетом» и рисует юность поэта. Деревенский паренек мечтает покинуть свое захолустье, променять его «на целый белый свет». Сам Твардовский и его современники мечтали «дорваться вдруг до всех наук», им грезились большие дела, грандиозные открытия, жизнь интересная и увлекательная. Впереди виделось только счастье, которым обязательно должны быть вознаграждены молодой энтузиазм и творческий порыв.

В то же время у людей поколения 20-30-х годов было ощущение, что, страна находится в кольце врагов, что со всех сторон молодой Советской республике угрожают вражеские силы. И потому молодое поколение было готово «к походу», в котором за победу нужно было «и жизнь отдать».

Эта юношеская смесь ожидания счастья и готовности пожертвовать собой во имя Родины составляет пафос первой части поэмы. Все это было «жизнь тому назад», и на закате дней поэт вспоминает себя прежнего со светлой грустью.

Вторая часть имеет совсем другую тональность, которая определяется уже названием – «Сын за отца не отвечает». Здесь зловещим призраком оживают воспоминания о сталинских репрессиях. Сам Твардовский всю жизнь носил на себе клеймо «кулацкого не сына, а сынка», и в молодости он даже скрывал свое происхождение. Теперь, в конце жизни, поэт размышляет, как могло случиться, что целое поколение уже от рождения ощущало себя виновным в том, за что отвечать никак не могло. Государство считало опасными «младенцев вражеских кровей». Звание «сын врага народа» перечеркивало всю судьбу и даже жизнь человека. С каждым годом таких людей становилось все больше, «и все, казалось, не хватало стране клейменых сыновей».

Когда чаша людского гнева переполнилась, партия и ее рулевой делали крутой вираже: появлялись статьи вроде «Головокружения от успехов» или формулировки типа «Сын за отца не отвечает». Но после того как сотни тысяч людей, получив зловещее прозвище ЧСИР – член семьи изменника Родины, были безвинно сосланы или брошены в тюрьмы, эта фальшивая фраза вождя никому реально не могла помочь.

Несправедливость и жестокость были возведены в ранг государственной политики, при которой репрессиям и насильственной депортации были подвергнуты целые народы. Поразительнее всего, что, несмотря на происходящее, многие люди сохраняли наивную любовь, даже благоговение по отношению к «отцу народов». Пропагандистская машина работала так дьявольски искусно, что люди забыли вековые нравственные правила. Донос на близкого человека, публичное отречение от отца, обвиненного по 58-й статье, – все это считалось (и многими – искренне!) гражданской доблестью. Именем Сталина оправдывались страшные преступления:

И душу чувствами людскими

Не отягчай, себя щадя.

И лжесвидетельствуй во имя,

И зверствуй именем вождя.

Прошли годы, стали отцами дети тех страшных лет, и теперь они в ответе за «всеобщего отца».

Заключительная часть поэмы называется «О памяти». От имени своего поколения, от имени тех, кто стал «лагерной пылью», поэт судит прошлое. Он гневно обвиняет Сталина в бесчеловечной жестокости и задается вопросом: как же могло случиться, что истинное лицо «отца народов» было неведомо людям? Ответ А. Т. Твардовского вполне в духе своего времени. Ему кажется, что все дело «в лукавой подмене», в том, что имена Ленина и Сталина были «грубо сдвоены», что Сталина считали продолжателем ленинского дела, в то время как он им никогда не был. Сталин грубо исказил ленинские идеи, и задача состоит в том, чтобы вернуться к ленинским нормам партийной и общественной жизни.

Сегодня новые факты, документальные свидетельства изменили наше представление и о Ленине. Конечно, он не был кровавым диктатором, как Сталин, но многие злодеяния сталинского режима связаны с ленинскими идеями, например с идеей об усилении классовой борьбы в ходе строительства социализма. Но мы не можем обвинять А. Т. Твардовского в его видении истории, потому что каждый человек, даже большой художник, ограничен в своих взглядах рамками времени.

Разоблачение сталинизма, даже такое яркое, исполненное большой художественной силы, сегодня уже не кажется откровением. Но поэма «По праву памяти» все-таки вызывает благодарные читательские чувства, потому что в ней живое, правдивое и выстраданное слово большого художника о своей эпохе.