Окно в мир
Существует этакое общее место провинциальной публицистики — соображение «если бы он встал сегодня, оглянулся, увидел и возрадовался…» Как правило, человек, выдающий на-гора эту фразу, не обременяет себя размышлениями о подробностях упомянутой ситуации, буде она случится. Он уверен, что «встал бы, увидел нас, воспарил». До чего же красиво и романтично! Я никогда не мечтал ни о чем подобном. Более того, стесняюсь видеть их растерянность в непривычных реалиях конца двадцатого века, среди всех наших асфальтов и бетонов. Иные современники мои теряются, попав в нормальное жизненное окружение, а тут — люди из прошлого века… Да и характер у талантливых людей всех эпох не сахар: вот увидит, к примеру, Федор Михайлович Достоевский нас с вами, и трудно даже предположить, как разовьется это знакомство…
Но, невзирая на все вышеизложенное, двух писателей мне хотелось бы воскресить и увидеть — Пушкина и Чехова. Более того, неизбывно ощущение, что мы виделись и знакомы лично. Мне не кажется, что так близко знаю всех до одного своих сегодняшних коллег по писательскому Союзу. Но Пушкина знаю, видел, хоть неизменно ощущаю дистанцию — человеческую и временную. Так бывает, когда общаешься с кем-то очень демократичным и доступным, но намного выше по положению и старше по возрасту. Впрочем, при чем здесь возраст? Пушкин дожил всего до тридцати семи; людей в этих годах среди членов Союза писателей чуть больше, чем шесть на сто. Боготворя раннюю пушкинскую зрелость, мы как бы не думаем о ней всерьез, игнорируя факт, сколь рано он оказался Личностью на все времена (235 слов).
В. Коротич «Окно в мир»